
જીવન... 

મરણ તો આવે ત્યારે વાત 

          અત્યારે તો જીવન સાથે ગમતી મલુાકાત. 

     ખીલવાનો આનદં હોય છે 

               ખરવાની કોઈ યાદ નથી, 
     સગુધં જેવો ભીનો ભીનો 
               વરદાન સમો વરસાદ નથી! 

સોના જેવો દદવસ ઊગે રૂપા જેવી રાત. 

          મરણ તો આવે ત્યારે વાત. 

     હરતા રહવે ુ,ં ફરતા રહવે ુ ં
               ઝરણાનંી જેમ વ્હતેા રહવે ુ,ં 
     મહદેફલને મનભરી માણી 
               જલસા જલસા કહતેા રહવે ુ.ં 

જીવન અને મરણની વચ્ચે નહીં પ્રશ્નો, પચંાત. 

          મરણ તો આવે ત્યારે વાત. 

ગીતમલ્લિકા, 15-11-2004 

 

મારે આત્મકથા લખવી છે. 

હુ ંમને પછૂયા કરંુ છ ં

કે આ આત્મકથા કોન ેમાટે? 

શા માટે? 

(વતતમાનથી છૂટવાની આ છટકબારી તો નથી ને?) 

મારી સ્મતૃત 

ભતૂકાળની શરેીઓમા ં
સત્યને શોધવા માટે 



નીકળી પડી છે, 

જેમ કોઈ અભભસાદરકા 
કાળી રાતે 
તપ્રયતમના સકેંતસ્થાને 
મળવા નીકળી હોય એમ. 

મારે ભવના ભોંયતભળયામા ં
ઠેઠ પહોંચીને 
મારી વાતને 
આકાશની અગાશી પર 

મકૂવી છે. 

... 

સબંધં તો એક જ 

સ્વ સાથનેો. 

મારે મારા 
આ સબંધંોની 
કંુડળી માડંવી છે. 

કવચ અને કંુડળ 

ઉતારી નાખીને 
કણતની જેમ 

મારે અરુ્ તન અને કૃષ્ણ 

બનંેને ઓળખતા ંઓળખતા ં
એમનાથી જ ઘાયલ થઈને 
પ્રયાણ કરવુ ંછે 

મારા જ મરણ તરફ. 

તરાપો (1995) 



ના... તા. 6-3-1992ના આ કાવ્ય પહલેા ં કે પછી સરેુશભાઈએ આત્મકથા ક્યારેય ન 

લખી. પણ આભાર ઉત્પલ ભાયાણી અને જયા મહતેાનો કે જેમણે ‘આત્મકથાની અવજેી’ 

જેવી સદુીઘત મલુાકાતો દ્વારા ‘ભતૂકાળની શરેીઓમા’ંથી સરેુશભાઈને શોધી આપ્યા... 

ઉત્પલ ભાયાણીએ 1982મા ં સરેુશભાઈના વનપ્રવશે તનતમત્તે થયેલા સરેુશ દલાલ 

મલૂયાકંન ગ્રથં—સપંકતમા ં ‘વીતેલી ક્ષણોમા.ં..’ શીર્તક હઠેળ 78 પાનામંા ંસરેુશ દલાલ સાથ ે

એક પ્રશ્નોત્તરી સમાતવષ્ટ કરેલી. ત્યાર બાદ જયા મહતેાએ પસુ્તકાકારે પ્રગટ કરેલી 
મલુાકાતો—ડાયલૉગ (1988), વવેલેન્થ (1995)—એ સરેુશભાઈના ઇમેજ પબ્લલકેશન્સની 
સ્થાપના પહલેાનંા જીવન અને કાયતને લગભગ સમગ્રપણે આવરી લે છે. 

તો હવ ેપછીના ંપાનાઓં પર સરેુશભાઈના જ શલદો... 

[સકંિન : અપવૂવ આશર] 

 

આખરે તો કોઈ પણ મલુાકાત કે પ્રશ્નોત્તરી, તવગતો અને તવચારોનુ ંતમશ્રણ છે. પરંત ુએ 

સાથતક ત્યારે જ બને કે જ્યારે એમાથંી કંઈક એવુ ંમળે જે અત્યાર સધુી ન કહવેાયુ ંહોય... 

છએક બેઠકમા ંલગભગ નવ-દસ કલાક ચાલેલી આ પ્રશ્નોત્તરીમા ંઘણી એવી ક્ષણો આવી, જે 

તનકટનો પદરચય ન હોત તો કદાચ એટલી ઉત્કટ અને સાચી ન બનત. પ્રશ્નોની પસદંગીમા ં
અને ઉત્તરોની સઘનતામા ં તનકટતાનો મોટો ફાળો છે એમ હુ ંમાનુ ંછ.ં [ઉત્પલ ભાયાણી, 
સપંકત ] 

 

સરેુશભાઈનુ ં વ્યક્તતત્વ આ પ્રશ્નોત્તરીમા ં પ્રગટ થાય જ છે... એક રીત ે જોઈએ તો 
આત્મકથાની અવજેી જેવુ ંઆ પસુ્તક છે. આત્મકથા કરતા ંઅહીં મજા એ છે કે આત્મકથામા ં
લેખક પોતે ધારે તે ને તેટલુ ંજ લખી શકે છે, અહીં પછુાયેલા પ્રશ્નોના ઉત્તરો આપવાના હોય 

છે... [જયા મહતેા, ડાયલૉગ] 

આ ‘પ્રશ્નોત્તરી’ આત્મકથાનો જ એક પ્રકાર છે. આ તમે ન કરી હોત તો પણ હુ ંઆત્મકથા 
ન જ લખત. કોઈ પછેૂ તો વાતો કરવી ગમે છે, પણ ખણીખોતરીને ભતૂકાળમા ંજવુ,ં એની 
તવગતો યાદ કરવી, એને તસલતસલાબધં ઉતારવી—આ બધુ ંકંટાળાજનક લાગ ેછે. જે વસ્ત ુ

કંટાળાજનક લાગ ેઅને જેમા ંઆનદં ન આવે, એવુ ંકશુ ંહુ ંન કરંુ. 

 



હુ ંજન્્યો શ્રીમતં કુટંુબમા.ં મારી મા નગરશઠેના ંદીકરી, અન ેમારા તપતાના તપતા પાસે 
પણ ખાસ્સો પૈસો. સમરુ્ ંછ ંત્યા ંસધુી, એ પૈસો ઘસાતો ગયો હશ.ે અમારી લાકડાનંી વખાર 

હતી અને એટલે અમારી મળૂ અટક લાકડાવાળા હતી. 

મારા તપતાને હુ ંભાઈ કહતેો અને માતાને ભાભી. તપતા ખાસ્સા કદાવર અને ઊંચા. 
ગસુ્સો આવે ત્યારે કોઈના નહીં. પ્રેમ ખરો પણ અભભવ્યતત ન કરી શકે. સવારના પહોરમા ં
ક્યારેક વહલેા જગાડે ત્યારે વાસંા પર હાથ ફરે એ સ્પશતન ેઆધારે એમની હૂફં અનભુવાય. 

કોઈ ખાસ મહત્ત્વાકાકં્ષા નહીં. નહીં કોઈ મનોરથ કે કોડ. 

મારી માતા એ થાણાના નગરશઠેના ંદીકરી. પહલેા ંદીકરી. બધા ંભાઈબહનેોમા ંસૌથી 
મોટા.ં તેમનુ ં વ્યક્તતત્વ આક્રમક. મોટે ભાગ ેચલણ એમનુ ં રહતે ુ.ં માતા પાસે કહવેતોનો 
ભડંાર. ધડ ધડ ધાણીની જેમ કહવેત ફૂટે. મરાઠી ભાર્ા પણ માતભૃાર્ા હોય એમ બોલે. 
બદુ્ધિ કુશાગ્ર. ઊંચાઈ મધ્યમ. બેઠી દડીના.ં વાન ગોરો. મને લાગ ેછે કે હુ ંસપંાદક છ ંએટલે 
બનેંનુ ંજે બેસ્ટ હોય એ કદાચ એદડટ કરી લીધુ ંહોય. 

હુ ંનાનો હતો ત્યારે મારે મોસાળ થાણા જતો. બહુ મોટો બગંલો હતો. એ બગંલાની સાથે 
ખબૂ મોટો બગીચો હતો. એ બગંલાના પ્રવશેદ્વારમા ંઆરસના બે તસિંહ હતા ને હુ ંનાનો હતો 
ત્યારે એ આરસના તસિંહ જોડે વાતો કયાત કરતો. સામાન્ય રીતે હુ ંમારા મામાના છોકરાઓ 

જોડે ર્યા કરતો હોઉં અને છતા ંએ વખતે પણ હુ ંમારંુ એકાતં શોધીને એ આરસના તસિંહ 

જોડે વાતો કયાત કરતો... એ સમયે, બહુ જ નાનો હતો ત્યારે, અચાનક મારો ભમરડો ગમુાઈ 

ગયો અને મારા હાથમા ંદોરી રહી ગઈ. અને એ ગમુાયેલો ભમરડો મેં આખા બગીચામા ંબધે 
શોધ્યો પણ એ ક્યાયં કરતા ંક્યાયં ન મળ્યો. અને તે વખતે હુ ંજેટલો દુ:ખી થયો છ,ં એટલો 
ક્યારેય દુ:ખી નથી થયો. અને આજે પણ જ્યારે કોઈ વ્યક્તત જાય છે, કે વસ્ત ુજાય છે, ત્યારે 

પેલી હાથમા ંરહી ગયેલી દોરી યાદ આવે છે. 

શશૈવમા ં સર્જકતા વ્યતત થયેલી પણ રુ્દી રીતે... મોસાળમા ં અમારે ત્યા ં ગણપતત 

આવે. એ મતૂતિની સ્થાપના બગંલાના એક મોટા રૂમમા ંથાય. કેટલાક માણસો દશતન કરવા 
પણ આવે, પણ બપોરનો એકથી ચારનો સમય રૂમમા ંએકલા ગણપતત હોય અને રૂમમા ં
એકલો હુ ં હોઉં. હુ ં ગણપતત જોડે વાત કયાત કરતો. જે કંઈ ઘટના બની હોય, જે કંઈ 

ધીંગાતોફાન કયાાં હોય તે જાણે મારે એમને કહવેાના ંન હોય! કંઈ બને તો એ કોઈકને કહી 



દેવાનો પહલેેથી આનદં. મારામા ંકંઈક એવુ ંછે કે હુ ંકંઈ કહ્યા વગર રહી શકતો નથી. છેવટે 

સાદહત્યકારે કરવાનુ ંશુ ંછે? પોતાનામા ંછે એ પ્રગટ કરવાનુ ંછે. 

ભાઈ અરતવિંદ મારા કરતા ંમોટો. ભણવામા ંહોંતશયાર. હુ ંવચલો. તોફાનમા ંપાવરધો, 
પણ તશક્ષણ પ્રત્યે નયો અણગમો. જીવ વગતમા ંનહીં પણ દરસેસમા.ં વકેેશનની રાહ જોયા 
કરંુ. નાનો ભાઈ લભલત મોડી ઉંમરે અમદાવાદમા ંરહતેો. જીવનમા ંકશુ ંકરવુ ંછે એવા કોઈ 

કોડ નહીં. એ ભલો અને એની બેંકની નોકરી ભલી. અરતવિંદ સાથનેો મારો નાતો બહુ 
ગજબનો. નાનપણથી એ મારી બધી કાળજી રાખે. જાણે કે હજી સધુી એ તે જ રોલ પ્લે કયાત 
કરે છે. અરતવિંદ-આશામા ંમને તમત્ર અને મા-બાપ બનં ેમળ્યા.ં 

અત્યારે કૉલેજ-પ્રવશેની મશુ્કેલી છે એટલી તે વખતે હતી નહીં. તોપણ 35 ટકાવાળાને 
એ વખતે ઝેતવયસત જેવી કૉલેજમા ંફૉમત કોઈ આપે નહીં. ગમે તે રીતે ફૉમત ભયુાં અને ફાધર 

બાલાગ્યરે મારો ઈન્ટરવ્ય ૂલીધો. મને સરેુશ નામનો અથત પછૂયો. મેં કહ્ુ ં કે એનો સીધો 
સાદો અથત એવો થાય છે: King of God. એટલે એમણે મને પછૂ્ુ ંકે, ‘Do you think that 

God has a King?’ મેં કહ્ુ ંકે કોઈ પણ power હોય એથી તવશરે્ supreme power હોવો 
જ જોઈએ. Even masters have masters, somehow or the other. મારા જવાબથી 
impress થયા હોય કે કોન ેખબર, મેં યેનકેન પ્રકારેણ, કોઈની પણ મદદ તવના પોતે 35 ટકે 

ઍડતમશન લીધુ.ં 

કૉલેજના વાતાવરણની કદાચ સૌથી ગાઢ અસર મનસખુભાઈ ઝવરેીને કારણે થઈ. 

ઈન્ટર આટટતસમા ંએ અમને પવૂાતલાપ જે રીતે શીખવતા, જે છટાથી શીખવતા, જે તન્મય 

થઈને શીખવતા અને એમની વાણીનો જે પ્રવાહ વહતેો એની એક બહુ જ ઊંડી અસર 

પડી’તી, મારા પર અને જગદીશના મન પર પણ. જગદીશ સાથનેી મૈત્રી એ ખરેખર તવકસી 
તો એફ.વાય. આટટતસથી. મનસખુભાઈના ં ગજુરાતીના ં અને ઝાલાસાહબેના ં સસં્કૃતના ં
લેતચસત અમ ેખાસ ભરતા.  

હુ ંરુ્તનયર બી.એ.મા ંહતો ત્યારે મેં ‘વર્ાતઉત્સવ’ નામનુ ંએક ્યભુઝકલ દફચર લખયુ ંહત ુ.ં 
સેંટ ઝેતવયસત કૉલેજમા ં ઝાલાસાહબે જેના ઍદડટર હતા એમા ં એ છપાયુ.ં પહલેા ં તો 
ઝાલાસાહબે એ વાચંે અન ેસ્વીકારે એ જ બહુ મહત્ત્વની ઘટના કહવેાય. એટલુ ંજ નહીં એ 

રેદડયો પર ભજવાયુ ંપણ ખરંુ. પછી ઝાલાસાહબેે મને બોલાવ્યો અને સેંટ ઝેતવયસત કૉલેજનુ ં
વોલ પેપર ‘ગરુ્જરી’ એમણે મને સોંપ્યુ.ં મને ખબર નહોતી, પણ ઘણા ંવર્ત પછી કોઈકે મારંુ 



ધ્યાન દોયુાં કે ઝાલાસાહબેે ક્યાકં સેંટ ઝેતવયસત કૉલેજના વાતર્િક મૅગેભઝનમા ંએવુ ંલખયુ’ંત ુ ંકે 

આ સરેુશ દલાલ છે, તે—He will be a spokesman of Gujarati Poetry. એ કઈ રીતે 
એમણે લખયુ ંહશ,ે એમણે મારામા ંશુ ંજોયુ ંહશ ેએનો મને ખયાલ નથી. 

હરીન્રને પહલેી વાર હુ ંસામે ચાલીને મળવા ગયો હતો. 1954ની સાલમા,ં ‘કતવતા—
1953’નુ ંસપંાદન કયુાં ત્યારે. મને એનુ ંએક સૉનેટ ગમી ગયુ ંહત ુ,ં એની પરવાનગી લેવા. 
પછી પસુ્તક આપવા ગયો, ત્યારે મળ્યો. એક અત્યતં મલુાયમ માણસના પદરચયમા ં
આવ્યાની પ્રતીતત થઈ. પછી અમે અવારનવાર મળતા. ‘જનશક્તત’મા ંત્યારે એ સાદહત્યનુ ં
પાનુ ંપણ સભંાળતો. તાજા લખેલા દરવ્ય ુવચંાવ.ે હુ ંખરેખર દહપ્નોટાઇઝ થયો હોઉં, મારા 
કૉલેજકાળ દર્યાન, તો રાજેન્ર ને તનરંજનની કતવતાથી. ‘ધ્વતન’ના ડાબે પાને કયુ ંકાવ્ય છે 

અને જમણે પાને કયુ ંકાવ્ય છે, એ પણ મને યાદ. હુ ંરાજેન્રના પ્રેસમા ંજતો, કૉફી પીતો અન ે

કતવતાની વાત કરતો. અમારી આ વાતચીતમાથંી જ ‘કતવલો’નો પ્રારંભ થયો. 

કે.સી. કૉલેજમા ં શરૂઆતથી જ હુ ં તવદ્યાથીતપ્રય થઈ ગયો. પહલેી વખત બી.એ.ના 
વગતમા ંગયો હતો. નવતસ હતો, પણ તવદ્યાથીઓના ચહરેા જોઈને લાગત ુ ંહત ુ ં કે હુ ંજે વાત 

કરંુ છ ં તે વાત એમને ગળે ઊતરે છે. પછી તો તવજ્ઞાનના તવદ્યાથીઓના મોટા મોટા વગો 
પણ લીધા. એક જ અઠવાદડયામા ંમને સમજ પડી ગઈ કે અધ્યાપનમા ંવાધંો નહીં આવે. 
પરેૂપરૂી નમ્રતા સાથે કહુ ંછ ં કે હુ ંઅત્યતં તવદ્યાથીતપ્રય પ્રાધ્યાપક છ.ં એનુ ંકારણ મને એ 

લાગ ેછે કે હુ ંક્યારેય હોમવકત  કયાત તવના ક્યાયં જતો નથી અન ેસ્મતૃત એવી છે કે હાથમા ં
નકશો ન હોય તો પણ ચાલ ુપ્રવચને બીજો નકશો પણ ઊઘડતો આવ.ે Teachers are 

born, they are not made. હજી સધુી મને વગતમા ં કે વગતની બહાર કોઈ પણ મચં પર 

communicationનો પ્રોલલેમ નડયો નથી. એ જ માણસ સફળ પ્રાધ્યાપક થઈ શકે છે જેના 
મનમા ંઅત્યતં સ્પષ્ટતા હોય અને જેની પાસે ઉદ્ગારની સ્વાભાતવકતા હોય.  

ઈ.સ. 1953મા ં મારા ભાઈ અરતવિંદના ં લગ્ન હતા,ં ત્યારે ‘લહરેખી’ નામની 
પ્રણયકાવ્યોની પકુ્સ્તકા સપંાદન કરીને તવનામલૂયે વહેંચી હતી. મળૂ તો કાવ્યનો રસ. પછી 
વાતર્િક સપંાદનો કરતો ગયો. પદરક્સ્થતત જ એવી ઊભી થઈ કે પ્રકાશન સાથ ેહુ ંસકંળાતો 
ગયો. સોમૈયા કૉલેજમા ં ‘સતમધ’ ઇત્યાદદ પસુ્તકો આપ્યા ં ને એની સાથ ેકાયતક્રમો જોડયા. 
પસુ્તક જોડે કાયતક્રમ સકંળાય એની મને કલપના ન હતી. કાયતક્રમને લીધ ેઆયોજનમા ં
સમય જતો અને પ્રજામા ંઅપેક્ષા બધંાઈ ગઈ. હુ ંકેવી રીતે સચંાલક થયો એ જેમ મને ખબર 

ન હતી એમ કાયતક્રમનો યોજક કેવી રીતે થયો એ પણ મને ખબર નથી. હા, એ ખબર છે કે 



બહ ુઊંડુ ંઇન્વૉલવમૅન્ટ હોય એટલે કાયતક્રમ કરંુ ત્યારે ઝીણામા ંઝીણી તવગતમા ંરસ લઉં. 

સાવ નાનકડુ ંવહણે પરૂ થયુ ંઅને હુ ંતરતો અને તણાતો ગયો. 

સફળતા માણસને રાતોરાત મળતી નથી. તશક્ષણ અન ેસાદહત્યના ક્ષેત્રમા ંજે અનેકતવધ 

કામ કયાાં, એના જવાબરૂપે જે કાઈં મળ્યુ,ં એને લોકો સફળતા કહ ે છે. જ્યારે મેં કાવ્યના ં
સપંાદનો શરૂ કયાાં ત્યારે મને કદી કલપના પણ નહોતી કે મારે હાથ ેમૌભલક અને સપંાદનને 
ક્ષેત્રે આટલા ંબધા ંકાયો અને કાયતક્રમો થશે. જ્યારે મેં લેતચરર તરીકે કે.સી. કૉલેજમા ંપ્રારંભ 

કયો ત્યારે પણ મને કલપના નહોતી કે તવદ્યાથીજગતમા ંહુ ંઆટલો બધો તપ્રય થઈશ. લોકોન ે

તમારી સફળતા દેખાય છે, પણ એની પાછળના ંતપનો બહ ુઓછાને ખયાલ હોય છે. 

મુબંઈના સાસં્કૃતતક જગત પર મારી જો કોઈ ગાઢ અસર હોય તો એ છે કે હુ ંકતવતાને 
અનેક લોકો સધુી લઈ ગયો—કતવતાના ગૌરવને હાતન ન થાય એ રીતે. મારી વર્ોની 
માન્યતા હવ ેકેટલાક તવદ્વાનો સ્વીકારતા આવે છે કે કતવતાનુ ંજાહરેમા ંપઠન થવુ ંજોઈએ. હુ ં
કતવસમેંલનનુ ંસચંાલન કરતો હોઉં, કે કતવતા વાચંતો હોઉં કે કાવ્યનો આસ્વાદ કરાવતો 
હોઉં ત્યારે અનેક ક્ષેત્રના માણસો મને સાભંળવામા ં સામેલ થાય છે. નયો અને નકરો 
કતવતાપ્રેમ જ મારી પાસે બધુ ં કરાવ ે છે. નહીં તો મુબંઈ જેવા શહરેમા ંમાણસો કતવતા 
સાભંળવા મોટી સખંયામા ંઊમટે નહીં. 

કતવ હોવાનો જેટલો આનદં છે, એનાથી બીજો કોઈ તવશેર્ આનદં નથી. વર્ોથી લખુ ંછ,ં 

એટલે લોકો મને કતવ તરીકે ઓળખે છે. હુ ંજાહરે પ્રવચનો કરંુ છ ંએટલે લોકો મને સારા 
વતતા તરીકે પણ ઓળખે છે. પ્રવચન સારંુ જાય અને લોકોન ેગમે એ વાત મને પણ ગમે 
છે; પણ ગમે છે એટલુ ંજ. બહુબહ ુતો એનો નશો પ્રવચન પછી દસપદંર તમતનટ ટકતો હશ.ે 

[કતવતા યાદ રાખવાની શક્તત] એ ઈશ્વરદત્ત શક્તત છે. સાથે સાથે એમ પણ કહુ ંકે કદાચ 

માણસમા ંપોતાના રસનો તવર્ય એટલી હદે તીવ્રતાએ પહોંચ્યો હોય કે એ આપોઆપ 

એનાથી રંગાઈ જાય. મારંુ એવુ ંથયુ ંછે કે હુ ંએક વાર કતવતા વાચં ુ ં કે સાભંળં પછી કદીયે 
ભલૂુ ંનહીં. હુ ંજ્યારે બીજાની કતવતા વાચં ુ ંછ ં ત્યારે કશુકં બહારનુ ંમારામા ંપ્રવશેે છે. મને 

એમ લાગ ેછે કે જે બહારનુ ંતત્ત્વ મારામા ંલઉં છ ંતે મારામા ંજે અપણૂતતા છે, તેન ેપણૂત કરવા 
માટે આવે છે અને મારી જે કતવતા છે તે મારામાથંી બહાર નીકળી જાય છે, એટલે પછી મને 

એમા ંરસ રહતેો નથી. હુ ંએમાથંી મતુત થઈ ગયો હોઉં છ.ં 



કોરા કાગળનો મકુાબલો કરવો એ જેવીતેવી વાત નથી. પ્રતતભા હોય તો, કહવેાય છે કે 

એક ચોરસ કાગળના ટુકડામા ંઆપણે શાશ્વતીને બિ કરી શકીએ છીએ...  

પ્રારંભમા ંકતવતા લખાતી હતી ત્યારે હમંેશ એક ઝખંના રહતેી હતી કે આપણી કતવતા 
છપાય, વચંાય. હજી પણ કતવતા લખુ ંછ ંઅને છાપુ ંછ ંએનો અથત એવો થયો કે કોઈક એન ે

માણે છે. પ્રારંભમા ંસામાન્ય રીતે આપણે જેનાથી પ્રભાતવત થયા હોઈએ એનુ ંઅનકુરણ થતુ ં
હોય છે અન ેએ સાપ જેમ કાચંળીને ઉતારે એમ ઉતારી નાખીએ તો જ આપણી કલમની 
ગતતનો કલરવ પ્રગટે. મને જો કોઈ કતવ કહ ેઅને મારી આંખ સામે ઉમાશકંર, તનરંજન હોય, 

તો મને મારંુ કતવ તરીકેનુ ંમાપ છે. આ માપમા ંરહવે ુ ંએ જ અમાપ તરફ જવાનો રસ્તો છે, 

ઉમાશકંરને કોઈ કતવ કહ,ે તો ઉમાશકંરની આંખ સમક્ષ ટાગોર હોય તો પછી કશી ભચિંતા 
રહતેી નથી. ટાગોરને કોઈએ કતવ કહ્યા ંહશ ે ત્યારે એમની આંખ સમક્ષ કાભલદાસ, વ્યાસ, 

વાલમીદક હોય એટલુ ંપરૂત ુ ંછે. 

કતવતાની બાબતમા ંઅજપંાનો જીવ છ.ં લખુ ંલખુ ં ને લખતો રહુ ંતો પણ પણૂત સતંોર્ 

કદી ન થાય. આવા અસતંોર્ સાથ ેજીવવુ ંમને ગમે છે. હુ ંઇચ્છ ંકે આ બાબતમા ંકદીયે ડડૅ 

ઍન્ડ ન આવે. હુ ંવધ ુપડત ુ ંલખુ ંછ ંઅને છપાવુ ંછ.ં જો કે હુ ંમાનુ ંછ ંકે લેખકે લખતા રહવે ુ ં
જોઈએ. આ લેખન એક દરયાઝ છે. તમે જ્યારે વધ ુપડત ુ ંલખો ત્યારે શક્ય છે કે પનુરાવતતન 

પણ થાય. થાય તો ભલે થાય. એમાથંી પણ પ્રજા સારંુનરસુ ંરુ્દંુ તારવી શકશ.ે 

મને ક્યારેક કતવઓની ઈર્ાત થાય છે, પણ એ મીઠી ઈર્ાત છે. કોઈક કાવ્ય ખબૂ જ ગમી 
જાય, તો મને એમ થાય કે આવુ ંકાવ્ય મેં લખયુ ંહોત તો કેટલુ ંસારંુ. પછી એ કાવ્ય ટાગોરનુ ં
કે તનરંજન ભગતનુ ં કે હરીન્ર દવનેુ ં કે રમેશ પારેખનુ ં હોય. આ ઈર્ાત એવી છે કે જેમા ં
આનદંનો ભાવ છે. અને આપણે જાણીએ છીએ કે ઈર્ાત અને આનદં એક સાથે નથી હોતા.ં 
આવી પદરક્સ્થતતમા ંઈર્ાત અને આનદં એક સાથે થાય છે. સરેુશ જોર્ી કે દદગીશ મહતેા કે 

ગ્રેસના તનબધં વાચં ુ ંત્યારે મને થાય કે આવુ ંતો હુ ંકદીયે નહીં લખી શકંુ. 

કાવ્યલેખન જેમ કળા છે, તેમ કાવ્યપઠન પણ કળા છે. હુ ંકાવ્ય ક્યા ંઅને કોની સામે 
વાચં ુ ંછ,ં એ વાતને સૌ પહલેા ંલક્ષમા ંરાખુ ંછ.ં ભરચક મેદની વચ્ચે કાવ્યો વાચંવાના ંહોય, 

તો મારી કાવ્યની પસદંગી રુ્દી હોય છે, કારણ કે મેદનીમા ંઅનેક સ્તરના લોકો હોય છે. 

એમા ંકાવ્યના શોખીનો પણ હોય છે, કાવ્યના સમરુ્ઓ પણ હોય છે. હુ ંએવુ ંપણ માનુ ંછ ંકે 

એમા ંએક વગત એવો હોય છે કે જે પહલેી જ વાર કતવ અન ે કાવ્યપદાથતના પદરચયમા ં



આવતો હોય. સામાન્ય રીતે આવી મેદનીમા ં હુ ં કટાક્ષકાવ્યો વાચં ુ ંછ.ં શ્રોતાઓ જેમજેમ 

તમારી આંખમા ંઅને પાખંમા ંઆવતા ંજાય, પછી હુ ંકંઈક તવશરે્ માતબર કૃતત રરુ્ કરંુ છ.ં 

શ્રોતાઓ પર આક્રમણ કરવાને બદલે શ્રોતાઓને કાવ્યપઠનની કળાથી, લયના પ્રવાહથી, 
અવાજના જાદુથી મારા વશમા ંકરંુ છ.ં કતવએ ખલુલા અવાજે કાવ્યો વાચંવા ંજોઈએ. ભાવ 

પ્રમાણે એમા ંઆરોહ અવરોહ આવવા જોઈએ. કાવ્યો વાચંતા ંપહલેા ંવચ્ચે વચ્ચે રસભગં 

ન થાય એ રીતે મારી કે અન્ય કતવની કાવ્યપકં્તતઓ કે એ કતવ કે એને લગતી કોઈક વાત 

પણ કહતેો હોઉં છ.ં મને સાભંળવા આવલેા શ્રોતાઓ કાવ્યપઠનના કાયતક્રમ પછી કંઈક 

સભરતાનો અનભુવ લઈને જાય, એવી મારી ઝખંના હોય છે. 

આદશત વતતા હુ ંએને કહુ ં કે હુ ંજ્યારે એને સાભંળં ત્યારે મને એવી પ્રતીતત મળે કે એ 

શલદને શોધતા નથી, પણ શલદ એમને શોધતા આવે છે. કોઈ પણ વતતા હોમવકત  કયાત 
તવના આવે એ શ્રોતાઓનુ ંને એમના મલૂયવાન સમયનુ ંઅપમાન છે. વતતતૃ્વ એ કળા છે 

અને નૈસભગિક બભક્ષસ પણ છે. તમારી વાત જો બીજા ંસધુી પહોંચે જ નહીં તો એ વાત 

કરવાનો કોઈ અથત નથી. તમે તમારી વાતને સરળ રીતે, સહજ રીતે, ક્યારેક શલૈીથી, 
ક્યારેક દૃષ્ટાતંથી, અતનવાયત હોય ત્યારે વોઇસના મોડયલુેશનથી વહતેી કરી શકો. સારો 
વતતા માછલીની જેમ પાણીમા ંઆસાનીથી તરતો હોય છે. જે માણસ કન્વીકશનથી બોલે 
છે, એની વાતમા ંજીવ આવે છે. જેની પાસે તવચારોની સ્પષ્ટતા નથી હોતી એ માણસની 
અભભવ્યક્તત નબળી રહવેાની. અવાજનુ ંપણ એક રૂપ હોય છે. અને એ રૂપ છવાઈ જવુ ં
જોઈએ. કેટલાક વતતાઓનો અવાજ પ્રખર સયૂત જેવો હોય છે તો કેટલાકનો અવાજ 

ચાદંનીની શીતળતાનો અનભુવ આપે છે. મારી રુભચનો સવાલ છે ત્યા ંસધુી મને પ્રખર સયૂત 
જેવા આક્રમક વતતાઓ ગમે છે. ચાદંની જેવા વતતાઓ તમને ખરુશી પર બેઠા બેઠા 
તવચારવાની તક અને સખુ આપે છે પણ પેલા વતતાઓ તમને મીણની જેમ ઓગાળી દે છે 

અને છૂટા પડો પછી તમે એના વ્યાખયાનને નવસેરથી બાધંી શકો છો. 

 

અનવુાદને પણ હુ ંસ્વતતં્ર કળા જેટલુ ંજ મહત્વ આપુ ંછ.ં કોણ અનવુાદ કરે છે, શાનો 
અનવુાદ કરે છે એના પર ઘણો આધાર હોય છે. લયબિ કૃતતનો અનવુાદ જો લયમા ંકરવા 
જતા ંકઢંગો થતો હોય તો એ લય જતો કરવો જોઈએ. એમ પણ કહવેાયુ ં છે કે લયબિ 

કૃતતનો ગદ્યમા ંઅનવુાદ કરવો એ મોનાભલસાને મછૂ ઉગાડવા જેવુ ં કામ છે. અનવુાદનો 
મોટામા ંમોટો આનદં તો એ છે કે તમે, એટલે કે આપણી ચેતના એક સર્જકની સાથે સાથ ે



ચાલ ેછે. કોઈકની સાથ ેચાલવુ ંએનો અથત જ એટલો કે એના લય, તાલ, ભાવ જાળવવા. 
આપણે કોઈ સાથે પ્રવાસ કરીએ અને થોડીક ક્ષણોમા ં— ભલે એ થોડીક ક્ષણો માટે હોય, 

અને જે પ્રકારની આત્મીયતા કેળવાતી જાય એવી આત્મીયતા મળૂ કૃતત સાથે જ્યા ંસધુી ન 

જળવાય ત્યા ંસધુી અનવુાદ ઉપરછલલો રહવેાનો. અનવુાદની પ્રદક્રયા સતત દરયાઝ માગી 
લે છે. ... અનવુાદનો મોટામા ંમોટો ફાયદો એ છે કે તમને પણ ખબર ન પડે એ રીતે તમારી 
ચેતનાનો તવસ્તાર થાય છે. અનવુાદની સફળતાનો બધો આધાર અનવુાદકની કોઠાસઝૂ 

ઉપર રહ ેછે. અનવુાદ કરવાથી અનવુાદક તો સમિૃ થાય છે, પણ ભાર્ા પણ સમિૃ થાય 

છે. 

 

વ્યક્તતભચત્રો આલેખવાનુ ંમને ગમે છે, કારણ કે માણસમાત્રમા ંમને રસ છે. તમને એમ 

લાગ ે છે કે મેં ઘણા ં વ્યક્તતભચત્રો આલેખયા ં છે, પણ નહીં આલેખાયેલા ંએટલા ંબધા ં છે કે 

એનો મને ભચક્કાર વસવસો છે. માણસની મયાતદા તરફ ધ્યાન દોરવામા ંમને રસ નથી. 
એનામા ંશુ ંઉત્તમ છે એ પામવાનો અને શક્ય હોય તો મારામા ંઅવતારવાનો મારો પ્રયત્ન 

રહ્યો હોય છે. હુ ંએવુ ંમાનુ ંછ ં કે પ્રત્યેક માણસમા ંક્યાકં ને ક્યાકં કોઈક સૌંદયત રહ્ુ ંછે. આ 

સૌંદયત જો તમે શોધી શકો તો એ ફૂલમાથંી અત્તર પામવા જેવી વાત છે. 

 

મલુાકાત લેવી એ એક કળા છે. મલુાકાત લેનાર પાસે એવુ ં વ્યક્તતત્વ હોવુ ંજોઈએ કે 

એના સાતિધ્યમા ંસામી વ્યક્તત દરલેતસ થઈ શકે. જવાબ લાબંા હોય તો વાધંો નહીં, પણ 

સવાલ શક્ય એટલા ટૂંકા ને માતમિક હોવા જોઈએ. મલુાકાતની એક એતથતસ પણ છે. તમે 

સામી વ્યક્તતને ઉઘાડવા જાઓ છો, એન ેઉઘાડા પાડવા નથી જતા. ગ ૂગંળાવી નાખે એવા 
પ્રશ્નો ન પછૂવા જોઈએ, એવુ ંહુ ંનથી માનતો; પણ એ પછૂવાની કળા અને દહિંમત બનંે હોવા ં
જોઈએ, તમારા મનમા ંહતે ુસાફ હોવો જોઈએ. તમારે શુ ંજોઈએ છે? વ્યક્તતની આંતરછબી, 
એની નેગેદટવ કે એનો એતસ-રે, સામી વ્યક્તતમા ંતમે કેટલી હદે શ્રિા પ્રેરી શકો છો, અન ે

આત્મીયતા કેળવી શકો છો, એનો આધાર પણ તમારા વ્યક્તતત્વ પર હોય છે. મલુાકાત 

લેતા ંપહલેા ંએ વ્યક્તત કયા ક્ષેત્રની છે, એનુ ંશુ ંપ્રદાન છે, એની શી તવતશષ્ટતા અન ેમયાતદા 
છે—આ બધાનંો પરૂતો અભ્યાસ હોવો જોઈએ; જેથી તમે કાઉન્ટર તવશે્ચન પછૂી શકો. આ 

કાઉન્ટર તવશે્ચન મલુાકાતમા ંબહ ુમહત્ત્વનુ ંસ્થાન ધરાવ ેછે. કાઉન્ટર તવશે્ચન તમે શુ ંછો એ 



બતાવવા માટે નહીં, પણ સામી વ્યક્તતની કોઈ ભબડાયેલી સગુધં હોય એને પ્રગટ કરવા માટે 

હોય છે. 

કતવતાના આસ્વાદ માટે પસદં કરેલી કૃતત कविता હોવી જોઈએ. આ પસદંગીમા ં
આસ્વાદકની રુભચનો ખયાલ આવે છે. સૌથી પ્રથમ અતનવાયતતા સહૃદયતાની છે. એ કૃતત 

એને ભીતરથી જચે, એ કૃતતથી પોતે રંગાયેલો હોય, સર્જકની ચેતનાના સ્તરે જવાની એની 
પ્હોંચ હોય તો એ સમાનભુતૂતના આનદંને શલદોમા ંવ્યવક્સ્થત રીતે અવતારી શકે. પોતે જે 

કૃતતનો આસ્વાદ કરાવતો હોય એવી કોઈ કૃતત કે એનાથી તવરુિ ભાવની કોઈ કૃતત એન ે

આસ્વાદ વખતે સહજપણે યાદ આવતી હોય તો એક તલુનાત્મક સદંભત પણ એ આપી શકે. 

જો કોઈક કાવ્યમા ંતવતશષ્ટ ભાર્ાકમત નીપજ્યુ ંહોય તો એના પર પણ અજવાળં પાથરી શકે. 

અનેક કૃતતના વાચન અને પદરશીલન પછી ભાવક સજ્જ થયો હોય તો એના આસ્વાદમા ં
કોઈ રુ્દો જ રંગ દેખાય છે. આસ્વાદ એટલે કૃતતનો સાર નહીં, આસ્વાદ એટલે કાવ્યનો, 
મધ્યવતી તવચાર નહીં, આસ્વાદ એટલે સહૃદયની ચેતનાને કાવ્ય કેટલા ઊંડાણ અને વ્યાપ 

સાથે સ્પશ્યુાં છે એનો માત્ર તકતસગંત અહવેાલ નહીં, પણ કાવ્ય દ્વારા ચેતનામા ંએ કાવ્ય ફરી 
પાછ ંકઈ રીતે સજીવન થયુ ંછે એના આનદંની વાત. નયુાં પથૃક્કરણ નહીં, પણ પારદશતક 

સયંોજન. આમા ંકેવળ ગણુદોર્ના ંખાના ંપાડીને વાત નથી કહવેાની હોતી, પણ એક કૃતત 

કેટલી હદે અને શા માટે પોતાને સ્પશી ગઈ છે એના ંકારણો આપ્યા પછી પણ કારણોની 
પાર પોતાના હૃદયમા ંજે નવા તવશ્વનો ઉઘાડ થયો છે, એ ઉઘાડનુ ંજેટલુ ંઅજવાળં આપી 
શકે એ એનો આસ્વાદ. આ અજવાળાની લહાણીનો આધાર માત્ર કૃતત પર નહીં પણ 

સહૃદયની ભાવતયત્રી પ્રતતભા પર પણ છે. 

‘કતવતા’નુ ંઉદ્ઘાટન દદલહીમા ંસાદહત્ય પદરર્દ વખતે ઉમાશકંર જોશીએ કયુાં હત ુ.ં ત્યારે 

જગદીશ, હરીન્ર, આશરનો દદલહી તાર આવ્યો હતો ને એમા ંએવુ ંલખયુ ંહત ુ ંકે, “Gujarat is 

exceptionally fortunate that Janma-bhoomi and Suresh Dalal join hands to 

serve poetry.” ‘કતવતા’નો તતં્રી થયો. આ તો મારા લોહીમા ંછે અને એ કયાત તવના હુ ંરહી 
શક્યો જ ન હોત. કોઈક ને કોઈક રીતે મેં આ મારંુ કાયત ચાલ ુજ રાખયુ ંહોત, પણ સદ્ભાગ્ય 

એટલુ ંકે સૌરાષ્ર રસ્ટ જેવી સસં્થા મળી. આજે કોઈ માની ન શકે ને કોઈકને લીજન્ડ લાગ ે

એટલી હદે ‘કતવતા’નો ફેલાવો અને ગૌરવ છે. 

કોઈ પણ માણસ તતં્રી તરીકે ત્યારે જ સફળ થઈ શકે કે કૉન્શ્યસલી ઓર 

સબકૉન્શ્યસલી ચોવીસે કલાક ઍદડટર હોય. અંકમા ંશુ ંછપાઈ ગયુ ંછે, હવ ેમારે અંકમા ંશુ ં



છાપવુ ંછે અને કયા પ્રકારની મૅટર મને મળે તો સારંુ... સતત મનમા ંસબકૉન્શ્યસલી પણ 

એ તવચાર ચાલતા હોવા જોઈએ. ... 

કાઈં હમંેશ એવુ ંનથી કે આપણી પાસે સારા ંકાવ્યો આવે જ. કોઈક વખત નબળા ંકાવ્યો 
પણ આવે. એટલા માટે મેં દરેક અંકમા ંબીજી ભાર્ાના ંઉત્તમ કાવ્યોના અનવુાદ આપવાનો 
પ્રયત્ન કયો. કોઈક વખત મૌભલક કાવ્યો એટલા ંમાતબર ન મળે તો ખાલી જગા કેવળ 

ભરવા ખાતર ભરી છે એવુ ંન લાગવુ ંજોઈએ. 

હુ ંસોદફસ્ટીકેશનનો માણસ છ.ં ધોળા કાગળ પર કાળા અક્ષરો છાપવામા ંમને રસ નથી, 
પણ બને એટલી વ્યવક્સ્થત રીતે, બને એટલી સઘુડ રીતે છાપવામા ં રસ છે. એટલે 
‘કતવતા’નુ ંજે બાહ્ય તલેવર છે એણે પણ થોડોક ભાગ ભજવ્યો હશ.ે જેનો યશ દદનેશ દલાલને 
આપવો જોઈએ. 

સૌરાષ્ર રસ્ટના રસ્ટી શાતંતલાલ શાહ ેકહ્ુ’ંત ુ ંકે, ‘મને ઘણા ંવરસથી ઇચ્છા હતી કે મારે 

‘કતવતા’ જેવુ ંએક મૅગેભઝન શરૂ કરવુ ંછે. ત્યારે મને ઉમાશકંર જોશીએ કહ્ુ’ંત ુ ં કે તમારે જો 
મૅગેભઝન કાઢવુ ં હોય અને ચલાવવુ ં હોય તો સરેુશ દલાલને સોંપજો.’ મને હજી સધુી 
ઉમાશકંર જોશીએ ક્યારેય આ વાત કહી નથી. કોઈન ે માટે કરેલુ ં હોય એ ન કહવેામા ં
ખાનદાનીનો અનભુવ થાય છે.  

હવ ેબીજો પ્રશ્ન એ છે કે તતં્રી તરીકે ચાલ ુરહવેાના ક્યા ંકારણો છે? તો હુ ંએમ કહુ ં કે 

સૌથી પહલેુ ંકારણ એ છે કે સજાતતી ચેતના સાથે સતત સપંકતમા ંરહવે ુ ંએનાથી મોટંુ સદ્ભાગ્ય 

કોઈ નથી. અને મને સૌથી વધારે આનદં નવા કતવની કતવતા સરસ લાગ ે ને એ છાપુ ંછ ં

ત્યારે થાય છે. એક નવી ટેલન્ટને સચત કરવાનો, એને પાના પર ધબકતી કરવાનો એક 

મોકો મળે છે એ બહ ુમોટો આનદં છે. હુ ંકદાચ કતવતા તવના રહી જ ન શકંુ. મને હમંેશ એમ 

લાગ ે છે કે તમે કવર ફોડો અને ઓભચિંત ુકોઈનુ ંલય-છલકત ુ ંગીત વાચંવા મળે, કોઈકનુ ં
અત્યતં સરસ છદંોબિ કે અછાદંસ કાવ્ય વાચંવા મળે એનાથી વધારે ધન્યતા કઈ હોઈ 

શકે? હુ ંતતં્રી તરીકે તો કદાચ કોઈ ને કોઈ તનતમત્તે ક્યાકં ને ક્યાકં રહીશ જ. 

હુ ંએમ માનુ ંછ ંકે ‘મારી બારીએથી’ની કટારે મને ઉઘાડ આપવામા ંઘણી મદદ કરી છે. 

એને માટે મારે હરીન્રનો આભાર માનવો જોઈએ. જ્યારે મને વાત કરવામા ંઆવી કે મારે 

જન્મભતૂમ તરફથી કંઈક લખવાનુ ંથશે ત્યારે મેં સાદહત્યની કટારનો આગ્રહ રાખેલો. હરીન્ર 

મારા તનકટના પદરચયમા ંહોવાથી એણે મને કહ્ુ ંહત ુ ંકે તને ખબર નથી કે તારી પાસે કેટલુ ં



બધુ ંપડયુ ંછે. એક રીતે સારંુ થયુ ંકે હુ ંકોઈ પણ તવર્ય પર લખતો થયો. અને બીરુ્ ંએ છે કે 

હુ ંએટલો બધો કતવતામય હતો કે ગદ્ય જાણે કે મારા હાથની વસ્ત ુનહોતી, એવો કોઈક 

અનાત્મતવશ્વાસ કેળવ્યો હતો એવુ ંતો હુ ંનહીં કહુ ંપણ મેં કોઈ દદવસ એ બારુ્નો તવચાર જ 

નહોતો કયો. અન ેહુ ંમાનુ ંછ ંકે ‘મારી બારીએથી’ એ અનેક રીતે મને પ્રગટ કરનારી વસ્ત ુ

છે. મારી નગરજીવનની મથામણો એ તો ઠીક, પણ એક રીતે ‘મારી બારીએથી’ એ મારી 
વાચનકથાની આત્મકથા છે. 

મારા જેવો માણસ, જ્યા ંસધુી તકાજો થાય નહીં ત્યા ંસધુી લખે નહીં. એટલે ‘મારી 
બારીએથી’એ મને ઘણી બધી મદદ કરી છે. દર અઠવાદડયે આટલા ંવર્ોથી લખવુ ંએ બહ ુ

મોટો પડકાર છે. એવુ ંબને કે તમે સતત લખતા હો એટલે તમારી કેટલીક લઢણો થઈ જાય, 

પણ જો થોડાક સભાન હો તો તમે એને અતતક્રમી જઈ શકો. બીરુ્ ંએ છે કે દર અઠવાદડયે 
you are compelled to think or feel about something. નહીંતર તો એવુ ંબને છે કે તમે 

જે વાચંેલુ ં તવચારેલુ ંહોય છે તે થોડુકં વાતોમા ંવરેાઈ જાય છે. મને લખવાનુ ં છે એનાથી 
ગ ૂગંળામણ થતી જ નથી. કારણ કે આખા અઠવાદડયામા ંહુ ંએટલા બધા લોકોન ેમળં છ,ં 

એટલી બધી કતવતાના પદરચયમા ંરહુ ંછ,ં એટલા ંબધા ંપસુ્તકો સાથે નાતો કેળવુ ંછ,ં કે મારે 

હમંેશા ંકંઈક ને કંઈક વ્યતત કરવાનુ ંહોય જ છે. સાદહત્ત્યક ગણુવત્તા પર અસર થાય એમ 

તો હુ ંમાનતો નથી કારણકે મોટે ભાગ ેસાદહત્યકૃતતઓની એક યા બીજા સ્વરૂપે ચચાત કરતો 
હોઉં છ ં અને હુ ં સાદહત્ય અન ે જીવનને બહુ અલગ માનતો નથી એટલે જ્યારે હુ ં કોઈ 

જીવનની વાત કરતો હોઉં છ ં ત્યારે પણ એ બહુ જ આડકતરી રીતે મારા સાદહત્યસર્જનને 

ઉપકારક થાય છે. 

અને ‘મારી બારીએથી’નો મોટામા ંમોટો ફાયદો એ છે કે એકસાથે તલાસ અન ેમાસ 

બનંેને અપીલ કરી શકે એવુ ંલખવાનો મારો ઇરાદો હોય છે. અને હુ ંલખુ ંછ ં ત્યારે મને 

ખયાલ હોય છે કે એને સાદહત્યકાર પણ વાચંે છે અને કોઈ વડગાદીનો વેપારી પણ વાચંે છે. 

જ્યારે રુ્દા રુ્દા પ્રતતભાવો, પ્રત્યાઘાતો જાણવા મળે છે ત્યારે આપણને ખયાલ આવે છે કે 

લખાયેલા શલદ કયા ંક્યા ંપહોંચે છે. 

મને ‘મારી બારીએથી’નો સૌથી વધ ુ હૃદયસ્પશી એવો પ્રસગં યાદ છે. એને હુ ંમારા 
જીવનની ધન્યતા કહુ ંછ.ં મારા પર એક માણસનો અમદાવાદથી કાગળ આવ્યો હતો. આખા 
કાગળનુ ંમતંવ્ય એ હત ુ ંકે સારંુ થયુ,ં મેં તમારો લેખ વાચં્યો. હુ ંઆત્મહત્યા કરવાનો હતો ને 

બચી ગયો. કોઈ પણ માણસના જીવનમા ંહુ ંઆમ તનતમત્ત થાઉં એ સાથતકતા છે. 



કેટલાક વાચકો સામે ચાલીન ેઆ બે કૉલમ [‘મારી બારીએથી’ અને ‘ઝલક’]ની વાતો કરે 

છે. ‘ઝલક’ દ્વારા કદાચ હુ ંસામાત્જક સેવા કરંુ છ ંકારણ કે મને અનેક લોકો અવારનવાર 

કહતેા રહ્યા છે કે ‘ઝલક’ દ્વારા અમને પારાવાર આશ્વાસન અને બળ મળે છે. જીવન પ્રત્યેનો 
અમારો અભભગમ સ્પષ્ટ અને સ્વચ્છ થાય છે. કતવતા મારા આનદં માટે લખુ ંછ.ં એ દ્વારા હુ ં
સમાજની સેવા કરતો હોઉં એવુ ંમાનતો નથી. અલબત્ત, મારી કતવતાથી કોઈને આનદં થાય 

એને હુ ંઆનદં જ માનુ ંછ,ં સેવા માનતો નથી. મારો જીવ કતવતાનો છે. કતવતા લખવામા ંકે 

કાવ્યનો આસ્વાદ કરાવવામા ંજેટલો આનદં આવ,ે એટલો બીજામા ંન આવે. જે કાઈં તનબધંો 
લખયા છે તે મોટેભાગે ‘મારી બારીએથી’ને તનતમત્તે. 

ઇમેજ પબ્લલકેશન્સ શરૂ કયુાં ત્યારે પસુ્તકો તવશેના એક વાક્યની તલાશમા ંહતો અને 
દદનેશ દલાલ એક સુદંર પકં્તત લઈ આવ્યા : Books are windows to the world. તવશ્વ 

તરફ ખલૂતી બારી એટલે પસુ્તકો.  

સતંાનના જન્મ જેટલો જ મહત્ત્વનો જો કોઈ ઉત્સવ હોય તો તે ઉત્તમ પસુ્તકના ઉત્તમ 

રીતે થયેલા પ્રકાશનનો. ઉત્તમ રીતમા ંબધુ ંજ આવી જાય. પસુ્તકની સાઇઝ, પસુ્તકનુ ંકવર 

પેજ, બે પ ૂઠંા ંવચ્ચેના કાગળની સફાઈ, સઘુડ મરુણ, પસુ્તકના લે-આઉટ્સ... પસુ્તકની 
આદદથી અંત સધુીની સજાવટ. પસુ્તકનો તવર્ય, આશય અને એની અભભવ્યક્તત બધુ ંજ 

સભર સઘન અન ેવહનશીલ હોવુ ંજોઈએ. માણસની જેમ પસુ્તકને પણ એનુ ંવ્યક્તતત્વ હોય 

છે. આ વ્યક્તતત્વ એવુ ંહોવુ ંજોઈએ કે પસુ્તકને જોતાવંેંત પસુ્તકના તવતવધ તવર્યપ્રેમીઓને 
પસુ્તક સાથે ઘરોબો કેળવવાનુ ંઆપમેળે મન થાય. ઉત્તમ પસુ્તક એ શતાલદીઓ સધુી 
ઊજવવાનો અનતં ઉત્સવ છે. આ ઓચ્છવમા ંજેટલા વાચકો જોડાય એટલો એનો ઓચ્છવ 

તવશેર્ દીપી ઊઠે.  

ઈ.સ. 1953મા ં મારા ભાઈ અરતવિંદના લગ્ન હતા,ં ત્યારે ‘લહરેખી’ નામની 
પ્રણયકાવ્યોની પકુ્સ્તકા સપંાદન કરીને તવનામલૂયે વહેંચી હતી. પછી વાતર્િક સપંાદનો 
કરતો ગયો. પદરક્સ્થતત જ એવી ઊભી થઈ કે પ્રકાશન સાથ ે હુ ં સકંળાતો ગયો. 
એસ.એન.ડી.ટી. યતુનવતસિટીમા ંઅનેક પસુ્તકો કયાત. ચીમનલાલ ભલટરરી રસ્ટ અને ગજુરાત 

સાદહત્ય અકાદમી સાથે પણ સકંળાયો આ ગાળામા ં ‘તમદહકા’ અને ‘ઇમેજ પબ્લલકેશન્સ’ પણ 

ઊભા ંકયાાં.  



ઇમેજ પબ્લલકેશન્સથી મારી પ્રવતૃત્તને રુ્દો આકાર મળ્યો. આ બધુ ંહુ ંએકલે હાથ ેકરતો 
હતો. મારી આ પ્રવતૃત્તને કલલોભલનીબહને હઝરત એક માણસનો કાફલો કહીને ભબરદાવતા ં
હતા.ં પછી તો એની સાથ ેનવીનભાઈ દવે, ગોપાળ દવે, ઉત્પલ ભાયાણી, મહશે દવે, 
અપવૂત આશર અને દહતેન આનદંપરા સદક્રય રીતે સકંળાયા. 

ઇમેજ પબ્લલકેશન્સ પ્રા. ભલ.માથંી ઇમેજ બકુ કલચર રસ્ટ ઊભુ ંથયુ.ં એને કારણ ેકેટલાય 

શભુેચ્છકો સકંળાયા. દીવામાથંી દીવો પ્રગટે એમ પ્રવતૃત્તઓ થતી રહી. એક બારુ્ મારો શોખ 

પણ સચવાયો અન ે પસુ્તકદાન યોજના તનતમત્તે સામાત્જક સેવા કરવામા ં પણ તનતમત્ત 

થવાયુ.ં  

મને કોઈ પછેૂ કે ઇમેજ પબ્લલકેશન્સ એટલે શુ?ં તો મારો એક જ જવાબ છે — ઇમેજ 

મારી વિૃાવસ્થાનુ ંરામરમકડુ ંછે. 

આપણે જે કંઈ છીએ એ આપણે જ કારણ ેછીએ એવુ ંમાનવાની જરૂર નથી. જાણેઅજાણ્યે 
કેટલાય જાણીતા અને અજાણ્યા તમત્રો અન ેશત્રઓુએ આપણા ઘડતરમા ંભાગ ભજવ્યો છે 

અને મારા જેવો કોઈ ભાગ્યવાન હોય એની પડખે ભગવાન બેઠો છે એની પ્રતીતત મને મારા 
ગરુુ નાથાભાઈ જોશી દ્વારા સતત મળતી રહી છે. ભાઈ, ભાભી, કુટંુબ અને તમત્રોની 
બાબતમા ંમારા જેવો નસીબદાર માણસ કોઈક જ હશે. 

‘મારી બારીએથી’માથંી સકંલિત 

મને યાદ છે ત્યા ંસધુી હરીન્ર દવે, જગદીશ જોર્ી, સનુ્દરમટ, મકરંદ દવ,ે મનસખુલાલ 

ઝવરેી એમણે [મારા તવશે] કાવ્યો લખયા ં છે. મનસખુલાલ ઝવરેીએ તો પોતાનુ ં
‘કાવ્યસરુ્મા’ આપ્યુ ંત્યારે ચાર પકં્તત લખી આપી હતી : 

હરીન્ર દવે એક જમાનામા ંમારી દરેક વર્તગાઠેં એક એક સૉનેટ લખી આપતો; જેમા ં
સામાન્ય રીતે મારે માટેની પ્રાથતના હોય. એમાનં ુ ંએક આપુ ંછ.ં અને બીજા કાવ્યો પણ આપુ ં
છ ં: 

દોસ્ત 

... 

‘તવકતસત થતા ંશલૈતશખર’ની કેડીઓ પર 

ગલુાબી પગલા ંપાડનાર 



કતવતાના બદંા! 
કેટલીયે દુતનયામા ંડોદકયા ંકરવાનુ ં
     હજીયે બાકી છે 

     અમારે 

દોસ્ત તારી આંખે! 

જગદીશ જોષી 

સરેુશ-ગતત 

સરેુશે સુ ંસાધ્યુ?ં નયન પર ચશ્મા ંગજબના ં
ચડાવી, શી દૃષ્ષ્ટ ક્યહીં ક્યહીં કશી પ્રેરી જ રહ્યો, 
ગયો એ ક્યા ંના ના? જન જન ઉરે એ જઈ ખડો. 
ટકોરા દેતો કૈં, નમન કરતો એ લળી લળી. 

અને બાધંી લાવ્યો ગગન થકી કૈં બાથ ભરીને 
કશા રંગો, કેવા પવન, નભના ંવાદળ કશા,ં 
અને રોપી નીચે સરુસદનના ંબીજ કંઈ કૈં, 
રહ્યો તે સવંધી બહુ જતનથી તસિંચન કરી. 

હવ ેએને ઊંચો કરશુ ંક્યમટ એ ઝૂકી ઢળતો 
બન્યો વાકંી કેડે બસ તનરખતો તમટ્ટી કણને, 
ઘણુ ંવીણી વીણી તનજ લઈ ભરે ઝોળી, સહુને 

કહ ે: માગે : આપો ઘણુ ંઘણુ,ં રચી દેઉં ‘કતવતા’ 

ભમતો ભગૂભ ેબહુ બહુ, પડી એ ક્સ્થર થશે, 
સમાતધ સાધી એ અકથન કથા પણૂત કથશે. 

સનુ્દરમ ્

 

મૈત્રીના સયૂતને ક્યાયં રાતત્ર નથી 

હરીન્ર દવે 



 

દકસમ દકસમના ંઅત્તર, 

     લો જી, દકસમ દકસમના ંઅત્તર. 

બબંઈસે અત્તદરયો આયો, 
     લાયો સગુધં સત્તર— 

     લો જી, દકસમ દકસમના ંઅત્તર. 

ગલુાબ રૂ્ઈ, ચમેલી, હીના, 
બાબ,ુ ખશુ્બદૂાર પસીના 
હો જાએ, ના કુચ્છ કમીના, 
મહક મહક લહરાયે કપડા ં
     રેશમ હો યા ખદ્દર— 

     લોજી, દકસમ દકસમના ંઅત્તર. 

લો, આ ચીજ, લગાઓ ફાયો, 
હા,ં તો બાત કરો! મન ભાયો? 

અજી, વાહ મખુડો મલકાયો! 
જ્યા ંજાશો ત્યા ંપડશ ેજનાબ, 

     અપનો રૂઆબ જલબર— 

     લો જી, દકસમ દકસમના ંઅત્તર. 

અચ્છા, લઉં સામાન સમેટી, 
ખભે લઈ સખુડની પેટી, 
ચલુ,ં મજલ છે મારી છેટી, 

સલામ! સાહબ, તમ પર હો, 
     ખશુહાલ ખદુાનુ ંછત્તર 

     લો જી, દકસમ દકસમના ંઅત્તર. 

મકરંદ દવે 



હુ ંઉઠમણાનો નહીં, પણ જલસાનો માણસ છ.ં જે થોડીક ક્ષણો મળી એ માણસ ેબને 
એટલી પણૂતતાથી જીવી લેવી જોઈએ. 

બહાર જે સરેુશ દેખાય છે, એની અંદર એક બીજો સરેુશ છે જેનુ ંજતન હુ ંપોતે કરંુ છ.ં 

મળં છ ંબધાનંે, પણ સતત મળતો રહુ ંછ ંકોઈકને જ. અને કેટલાકન ેસતત મળં છ,ં એ પછી 
પણ, જ્યા ં સધુી હુ ં મને પોતાને મળતો નથી, ત્યા ં સધુી મને ચેન પડત ુ ં નથી. મારા 
વ્યક્તતત્વમા ંઆ એક કોન્રાદડકશન છે. I can not live without my friedns at the same 

time I realize that there can not be a better friend to me than myself. 

હુ ંકોઈન ેપણ મળતો હોઉં છ ં ત્યારે ભીતરથી કશુકં સર્જન માટે સભંચત થતુ ંજ હોય છે 

અને આવુ ંકશુકં સભંચત થાય એટલા માટે મળં છ,ં એવુ ંપણ નહીં માનતા. હુ ંત્જિંદગીને વધ ુ

પડતી સીદરયસલી લેવામા ંજરાયે માનતો નથી. મારે એક માણસને મળવાનુ ંહોય અને એક 

પસુ્તકને મળવાનુ ં હોય—અને તમે જાણો છો કે પસુ્તકને માટે કેટલો બધો પક્ષપાત છે, 

છતાયં હુ ંપસુ્તકને મળવાનુ ંજતુ ંકરીશ, પણ માણસને મળવાનુ ંનહીં ટાળં.  

મને તમત્રોથી વીંટળાયેલા રહવે ુ ંગમે છે. મૈત્રી એ મારો મોગલગાડતન છે. એવુ ંકેમ માની 
લીધુ ંકે તમત્રોથી વીંટળાઉં છે એટલે અંદરથી જરા પણ એકલો નથી? એ પણ સાચુ ંન હોઈ 

શકે કે સાવ એકલો ન પડી જાઉં એટલે પણ તમત્રોથી વીંટળાતો હોઈશ? મને પોતાને બેચાર 

દદવસ સાવ એકલા રહવે ુ ંગમે, પણ હુ ંપસુ્તકો તવના એકલો ન રહી શકંુ. પસુ્તકો અથવા તો 
લખવા માટે મારી પાસે થોડાક કોરા કાગળ હોવા જોઈએ. 

મને તદ્દન શાતં જીવન નથી ગમતુ.ં પ્રવતૃત્તઓ પછીની શાતંત ગમે છે. હુ ંસદક્રયતાનો 
જીવ છ,ં તનષ્ષ્ક્રયતાનો નહીં. શાતંત પણ સદક્રય હોય છે એનો મને અનભુવ છે, પણ મને 

સ્મશાનની શાતંતમા ંરસ નથી; અનેક પ્રવતૃત્તઓના ઉદ્યાનની વચ્ચે શાતંતનો મારો મનગમતો 
મડંપ હુ ં એકલો શોધી લઉં છ.ં વાચન અને સગંીત હુ ં ઍન્જોય કરી શકંુ છ;ં પણ એ 

ઍન્જોયમેન્ટ પછી મારી વાત હુ ંકહુ ંનહીં ત્યા ંસધુી મને મજા ન આવે. મને ખડક જેવા 
નકરા એકાતંમા ંરસ નથી; પણ પ્રવતૃત્તઓના ઘઘૂવતા સમરુની વચ્ચે મને એકાતંનો ખડક 

મળે એમા ંરસ છે. 

સ્વય ંજીવન એ મારંુ જીવનમલૂય. જીવનથી કશુ ંપણ મારે મન મહત્ત્વનુ ંકે પતવત્ર નથી. 
કોઈ પણ વાત એવી હોય કે જેમા ંવાત કે તવચાર મહાન હોય, પણ જો એમા ંજીવનની 
બાદબાકી થતી હોય તો મારે માટે એ મહાન નથી.  



પોતાના અવગણુને ઓળખવા અન ેઓળંગવા, બીજાના ગણુને પારખવા ને અવગણુને 

જવા દેવા, એના પર જ ફ્લડલાઈટ ન ફેંક્યા કરવી એન ેહુ ંસદ્ગુણ કહુ ંછ.ં સદ્ગુણ એ માણસનો 
સસં્કાર છે. એ જન્મદત્ત અને કમતદત્ત છે. ઉમાશકંરની એક પકં્તત મને બહુ ગમે છે. ‘તમે મને 

તધક્કારવાની ફરજ નહીં પાડી શકો.’ હુ ં દુશ્મનાવટ નથી રાખતો, પણ દુશ્મનોનો અંદાજ 

મારી પાસે હોય છે. I don’t misbehave with others because I have to behave with 

myself. 

મારી મોટામા ંમોટી મયાતદા મારી વધ ુપડતી લાગણીશીલતા છે. આમા ંખતરનાક ‘વધ ુ

પડતી’ છે એ હુ ંબદુ્ધિથી સમરુ્ ંછ,ં પણ મારા પર મારંુ હૃદય જેટલી સત્તા ભોગવ ેછે, એટલી 
બદુ્ધિ નહીં, ને એને હુ ંમારી મયાતદા ગણુ ંછ.ં મને મારી બીજી મયાતદા એ લાગે છે કે હુ ંવાતોનો 
જીવ છ.ં કોઈક જોડે વાત ન કરંુ તો મને ચેન ન પડે. હુ ંબોલતો હોઉં ત્યારે બીજાએ બોલવા 
માટે લાઇનમા ંઊભા રહવે ુ ંપડે એવુ ંપણ મને લાગે. વાત કરંુ છ ંત્યા ંસધુી બરાબર છે; પણ 

વાતોદડયો થઈ જાઉં છ,ં એ મારી મયાતદા છે. 

હુ ંમાણસો પર બહુ સહલેાઈથી ભરોસો મકૂી દઉં છ,ં એ મારી મોટામા ંમોટી મખૂાતઈ છે. 

ભરોસો ન મકૂવા કરતા ંમરૂખ થવુ ંમને પસદં છે. ઉમાશકંરની એક પકં્તત મને બહુ સ્પશી 
ગઈ છે કે આપણે આ જગતમા ંમખૂત અન ેધતૂત બનંેને તનભાવવાના છે. અને હુ ંમાનુ ંછ ંકે મખૂત 
અને ધતૂત એ બનંે આપણી બહાર નથી હોતા, અંદર જ હોય છે. મારા સ્વભાવ પ્રમાણે મેં 
મારી મખૂાતઈઓમાથંી આનદં જ લ ૂટંયો છે. 

મારી મોટામા ંમોટી તવસગંતત એ છે કે હુ ંબદુ્ધિપવૂતક તવચારંુ છ ંઅને લાગણીપવૂતક વતુત છ.ં 

હુ ં વ્યવસ્થાનો આગ્રહી છ ંઅને હુ ંપોતે પરેૂપરૂો વ્યવક્સ્થત નથી. તવસગંતત અન ે તવરોધો 
માણસ માત્રમા ંહોય છે અને એની તો મજા છે. આ તવરોધોની વચ્ચે સવંાદ કેમ જાળવવો એ 

મનષુ્યોના અનેક પરુુર્ાથોમાનંો એક છે. 

 

આપણા અહ્ને માપમા ંરાખવા માટે પણ મુબંઈ પરૂત ુ ંછે. કોઈ પણ ક્ષેત્ર અહીં એવુ ંનહીં 
હોય કે જેમા ંશરેને માથ ેસવાશરે ન હોય. મુબંઈ માટેનો પક્ષપાત અહીં જ રહ્યો છ ંએન ે

કારણ ેપણ હોય. શહરેની પણ માણસને ટેવ પડી જતી હશ.ે મુબંઈ મારી આદત છે. મને 

મુબંઈ તવના ચેન ન પડે. મુબંઈમા ંમારા ંમભૂળયા ં છે, મારા સબંધંો છે. મારંુ પોતાનુ ંએક 

વાતાવરણ છે, હુ ંમુબંઈની માછલી છ.ં ક્યારેક થાક લાગ ેત્યારે બીજે જવાનુ ંમન થાય, પણ 



બીજે ગયા પછી જીવ તો અહીં જ રહ.ે પહલેાનં ુ ંમુબંઈ નથી રહ્ુ,ં એટલે મુબંઈ માટે ક્યારેક 

તધક્કાર આવે છે, બાકી મુબંઈમા ંરહલેાને બીજે ક્યાયં ચેન ન પડે.  

 

હુ ંઆટલા બધા ંકામ કરી શકંુ છ,ં એનુ ંએક કારણ એ પણ છે કે હુ ંડી-સેન્રલાઇઝેશનમા ં
માનુ ંછ.ં મને એક વખત વ્યક્તત પર ભરોસો બેસી જાય પછી હુ ંએને કામ સોંપી દઉં, અન ે

એ મને પછેૂ તો મારો અભભપ્રાય આપુ,ં પણ એમા ંદખલ ન કરંુ. મારો અભભપ્રાય આપ્યા 
પછી, મારો એવો આગ્રહ નથી હોતો કે એ વ્યક્તતએ મારા અભભપ્રાયને મહત્ત્વ આપવુ.ં પણ 

જ્યા ંમને એમ લાગ ેકે આ તો નહીં જ ચાલ,ે ત્યા ંI put my foot down.  

એતવદેરયમની માછલી થવા કરતા ંદદરયાની માછલી થવામા ંમને વધ ુરસ છે. કોઈ 

પણ યોજના તવચારંુ છ ં ત્યારે એ વાસ્તતવક છે કે નહીં, એના પર જ મારો ભાર હોય છે. જે 

ઘડીએ મને એમ લાગે કે આ વાસ્તતવક નથી, એક તરંગ છે, ત્યારે હુ ંએને ફેંકી દઉં છ ંકોઈ 

પણ પ્રકારના વસવસા તવના. સત્તા મને શોખને માટે નથી જોઈતી, ધ્યેયને માટે જોઈએ છે. 

પસુ્તક પ્રકાશનક્ષેત્રે પણ જો મને પરૂતી સત્તા ન મળે તો હુ ંચલાવુ ંનહીં. સત્તાનો મારે મન 

એક જ અથત છે કે મારા કાયતક્ષેત્રમા ંસ્વતતં્રતા. અને આ અથતમા ંહુ ંસત્તાનો આગ્રહી છ.ં 

 

જીવનના અભભગમમા ંજો કોઈ પ્રભાવ હોય તો તે જે. કૃષ્ણમતૂતિ અન ેશ્રી નાથાભાઈ 

જોશીનો. 

પ્રાથતના ઈશ્વર તરફ જવાનો રસ્તો છે. અને ઉત્તમ કક્ષાએ એ ઈશ્વર સાથનેી વાતચીત છે. 

પ્રાથતનાની ગતત તીરની જેમ ઈશ્વર તરફ તો જ જઈ શકે જો મનની અત્યતં શાતં અવસ્થા 
હોય. મનની આ શાતં અવસ્થા એટલે શુ?ં કોઈ ઇચ્છા નહીં, કોઈ માગણી નહીં, યાચના 
નહીં, કોઈ સ્વાથત નહીં. લોભલાલચ કે વયૈક્તતક દહત કે હતે ુનહીં. આ બધુ ંજ શમી જાય અને 
મન સાવ શાતં હોય, એટલી હદે કે એની નીરવતાનો પણ રવ ન હોય, ત્યારે કદાચ પ્રાથતના 
પ્રગટે. અને એ પ્રાથતનાનુ ંપ્રગટીકરણ શલદરૂપે નહીં, પણ મૌનરૂપે હોય. હુ ંઈશ્વરમા ંમાનુ ંછ ં

એટલે આવી કોઈક પરમ શક્તત છે એમા ંમાનુ ંછ.ં તનરાકાર ઈશ્વરને માણસે આકાર આપ્યો 
છે તે કદાચ ચચંળ મનને કેષ્ન્રત કરવા, આ ઈશ્વર પ્રકૃતતમા ં દૃશ્યરૂપે છે અને અદૃશ્યરૂપે 

પણ છે. હુ ં નથી માનતો કે આ સષૃ્ષ્ટનુ ં સચંાલન કોઈ પરમ શક્તત તવના થઈ શકે. 

સ્વપીડનમા ંમને રસ નથી. ભચિંતા કરવા કરતા ંપ્રાથતના કરવાનુ ંવધ ુગમે.  



સશુીની સહનશક્તત ગજબની છે. સામા માણસને છેવટે ભોંઠા પાડી દે એવી. સશુી સામે 
મારી એક જ ફદરયાદ છે; —કદાચ બધા જ સફળ પરુુર્ોની આવી દડમાન્ડ રહતેી પણ હશે—
She tries to behave like a mother and not like a friend. હુ ંએને મજાકમા ંકહુ ંછ ંકે 

મારે મારા ઘરમા ંમધર ટેરેસા નથી જોઈતી. બે દીકરીઓ, તનયતત અને તમતાલી. ‘સ્પેતશયલ 

દફભલિંગ્સ’નો સવાલ જ નથી આવતો. એમ કહી શકંુ કે તમતાલી સાથ ે મને સ્પેતશયલ 

ક્યતૂનકેશન છે. એનો અથત એવો નહીં કે તનયતત સાથે નથી. બનંેની વય અને રસ અન ેરુભચ 

અને બનંેનો મેક-અપ તદ્દન રુ્દો છે. બનંેન ેમારી સાથે વાત કયાત તવના ચેન ન પડે. સશુી 
સતંોર્ી ને સમજદાર છે. એની અપેક્ષા! ઓછામા ં ઓછી છે, કદાચ નદહવતટ. તનયતત, 

તમતાલી, સનુીલ જોડે ખાસ્સુ ં ક્યતુનકેશન. તનયતત, તમતાલી, કેતન કે ઉષ્મા અમારે ત્યા ં
સતંાનો વચ્ચે કોઈ ભેદ નહીં. 

હુ ંમારા બધા જ તમત્રોની વાત કરંુ તો આખી તમત્રસદંહતા ઉભી થાય, પણ જેમનુ ંનામ 

નથી દેતો એ કાઈં તમત્રો તરીકે ઓછા છે એવુ ંનથી. છતા ંપણ કેટલાકને અહીં યાદ કરી 
લઉં... જગદીશ, હરીન્ર, આશર, ઉત્પલ, દકશોર શાહ, દદનેશ દલાલ, જયા મહતેા, પિા-
તનકુલ નાયક, મધરુીબહને, કમભલનીબહને ભણસાલી, શકંુતલાબહને, ભાનબુહને, 

ઉર્ાબહને ઠક્કર, કલલોભલની હઝરત, નટવર ગાધંી, ભાયાણીસાહબે, ચનુીલાલ મદડયા, 
મહશે દવે... આમ કેટલાયે તવશે લખવુ ંછે, પણ એ તો ફુરસદ મળે ત્યારે. 

મૈત્રી તવશે હમણા ં એક સરસ અવતરણ વાચં્યુ ં: દરેક માણસ પાસે એક નાનકડું 
કબ્રસ્તાન હોવુ ંજોઈએ, જેમા ંએ દોસ્તોના દોર્ોને દાટી શકે. મારા દોર્ને પણ તનભાવતા 
મારા તમત્રોનો હુ ંસદાનો ઋણી છ.ં 

અમને માયા લગાડીને, છાયા ઉઠાવીને 
     મનગમતો માણસ એક ચાલયો ગયો. 

લય-તાલે ઝૂલતો, સરવર જેમ ખલૂતો 
     ગનુગનુતો માણસ એક ચાલયો ગયો. 

ક્સ્મત ભીનુ ંમકૂીને, આંસઓુ લ ૂટંીને 

     હણહણતો માણસ એક ચાલયો ગયો. 

રણઝણતા ગીત મહીં, પાગલ આ પ્રીત અહીં 
     થનગનતો માણસ એક ચાલયો ગયો. 



તરાપો (1995) 

 

 

મારંુ શશૈવ લીલુછંમ વકૃ્ષ 

આરસના તસિંહ મારંુ શશૈવ; 

મારંુ શશૈવ કવૂાની ભીની આંખ 

હોજના ઊડતા ફુવારા મારંુ શશૈવ. 

મેં અધી ચડ્ડી ઉતારી નાખી 
અને વાઘા પ્હરેી લીધા 
આખા શહરેના. 

હવ ેમારંુ યૌવન; યૌવન પછીનો કાળ 

કૉલેજ, ફેતટરી, દડપાટતમેન્ટલ સ્ટોર, 

ઑનરશીપનો ફલૅટ, લલડપ્રેસર, ડાયાભબટીસ... 

છેવટે ક્યાકં, ક્યારેક સ્મશાન. 

બાળવા માટે લાકડા ંઆપવા તૈયાર 

શશૈવનુ ંલીલુછંમ વકૃ્ષ. 

હથેળીમા ંબ્રહ્ાડં (1987) 

 

 

આ અતનતશ્ચત જગતમા ંકતવતા ન હતે તો મારંુ શુ ંથતે? 

મને સ્હજે પણ તનરાધાર બનાવ્યા તવના કોણ હતે મારો સવુણતસ્તભં? 

કોણે જાળવી હોત મારી નજાકતને અન ેકોણ કરોડરજ્રુ્ થઈને ઊભુ ંહોત 

મારા અડગ ખડકપણાની પાછળ સતત સ્વમાની સપનાની સાથે? 

સારંુ થયુ ંકે રસ્તે જતા ંએક શલદ મળ્યો અન ેએ શલદની 
પાછળ પાછળ કૈં કેટલાયંે મૌનગભભિત શલદોના અણસારા. 



મને ખબર ન પડે એમ મારી માટીમા ંએક બીજ વવાયુ ં
અને એના છટાદાર જવાબરૂપે મળ્યુ ંઘટાદાર ગીત. 

હુ ંઆસપાસ જોયા કરંુ છ ંલયની એક હરીભરી સષૃ્ષ્ટ. 

તરે છે છદંના, અછાદંસના માનસરોવરમા ંહસં. 

કંસની સષૃ્ષ્ટથી ઊગરી ગયેલી કુલજા જેવી ત્જિંદગી 
મને કૃષ્ણને સ્પશ ેસદાયે રુડીરૂપાળી લાગ્યા કરે છે. 

લાવણ્યમયી ત્જિંદગીને આનાથી વધારે જોઈએ પણ શુ?ં 

અને જોઈએ તો પણ કતવતાના શલદ તવના આપવાની કોની તાકાત છે? 

દૃશ્ય-અદૃશ્ય (25-6-2008) 

 

 

હુ ંકાવ્ય લખુ ંછ ંત્યારે 

મારા મનમા ંરમતો ભાવ હોય છે 

તરતો લય હોય છે 

છલકતો છદં હોય છે 

એને હુ ં

શલદના હાવભાવ આપુ ંછ ં

કતવતા લખવી 
એ પણ એક પ્રકારનો 
અનવુાદ છે. 

એની મળૂ કૃતત તો 
પ્રગટ થઈને પણ 

અપ્રગટ રહ ેછે 

સર્જકના ભચત્તમા.ં 

હુ ંકોઈક એક કતવના 
કાવ્યનો અનવુાદ કરંુ છ ં

ત્યારે હુ ંપ્રવશેુ ંછ ં



એના નોખા અનોખા તવશ્વમા ં
અને એની આબોહવામા ં
જીવવાનો પ્રયત્ન કરંુ છ.ં 

શ્વાસમા ંબધુ ંઊંડે ઊતરી જાય, પછી 
હુ ંમારી ભાર્ાના શલદોને 
મારી ખબૂ તનકટ બોલાવુ ંછ ં

અને કહુ ંછ ં

કે તમે પણ 

આ આબોહવામા ંજીવતા થઈને 

તમારા સહજ હાવભાવ પ્રગટ કરો. 

હું તને િખુ ંછં (1-8-1988) 

 

 

મેરે તપયા! 

મેરે તપયા મૈં કછ નહીં જાન ૂ,ં 
     મૈં તો ચપુચપુ ચાહ રહી. 

મેરે તપયા, તમુ દકતને સહુાવન, 

તમુ બરસો ત્જમ મેહા સાવન, 

     મૈં તો ચપુચપુ નાહ રહી. 

મેરે તપયા તમુ અમર સહુાગી, 
તમુ પાયે મૈં બહુ બડભાગી. 
     મૈં તો પલ પલ લયાહ રહી. 

સનુ્દરમ ્

સનુ્દર્નુ ંઆ નાનકડું પદ, ફૂલ પર ઠરેલુ ંકોઈ ઝાકળનુ ં ભબિંદુ કે તલુસીના પાદંડા પર 

પડેલુ ંમીરાનં ુ ંઆંસ ુમોતી થઈ ગયુ ંહોય એના જેવુ ંછે. આ પદનુ ંતવવરણ એક જ રીતે કરી 



શકાય—કેવળ એન ેમનમા ંગુજંીએ અને ભક્તતનીતરત ુ ં કોઈ આકાશ ઊઘડત ુ ં હોય ત્યારે 

એને આંખ મીંચીને જોયા કરીએ... એ આસ્વાદ.  

કેવળ તપયાનો મદહમા નથી; એ મારો છે એનો મદહમા છે. પણ બે વચ્ચે જે થયુ ંએની 
કોઈ જ જાણ નથી. કેવળ ચપુચાપ ચાહ્યા કરંુ છ ંએ અંગત જીવનની હકીકત છે, કહો કે 

પરમ સત્ય છે. પ્રેમની આંખથી બધુ ં રૂપાળં લાગે. એટલે જ ‘તમુ દકતને સહુાવન.’ બનંે 
સદ્ભાગી છે. પણ કાવ્યનાતયકા પોતાના સદ્ભાગ્યને કેટલી ખશુાલીથી લલકારે છે! કહ ેછે: ‘તમુ 

પાયે મૈં બહુ બડભાગી.’ અને પછી તો કહ ેછે કે મારા ંતો પળપળ લગ્ન થઈ રહ્યા ંછે. ગીતની 
પકં્તતઓ યાદ આવે છે: 

ચકરાવો લેતા કોઈ પખંીની જેમ, 

મને વીંટે છે યાદ એક તારી; 
તારી આ કેવી મને લગની, 
કે મારી અહીં એકે પળ હોય નહીં કંુવારી. 

 

મનની વહતેી તમતાક્ષરી 

કતવતા લખવાની શરૂઆત કરી હતી ત્યારે તશખદરણીમા ંબે પકં્તત લખી હતી: 

મને મારી રીતે જીવન જીવવા હોંશ અતત છે, 

જગે રટ  હતેા લોકો, સમય સહુની ઓર મતત છે. 

આ તો પ્રારંભકાળની પકં્તતઓ છે. દરેક માણસના જીવનમા ંઅનેક ઝખંના હોય છે. બધી 
જ ઝખંના પણૂત નથી થતી એ સારંુ છે. જીવવા માટે થોડોક વસવસો પણ જોઈએ. આ પકં્તત 

લખી હતી એટલુ ંજ; પણ મારા મનમા ં તે વખતે જીવનનો કોઈ સ્પષ્ટ અભભગમ નહોતો. 
જેમ જીવતા જઈએ છીએ તેમ જીવન ઊઘડત ુ ંઆવે છે. પહલેેથી, કોલેજકાળથી જ એક 

ગતાગમ હતી કે સાદહત્યમા ંરસ છે તો સાદહત્યમા ંકશુકં કરવુ.ં સજંોગો પણ એવા ઊભા થયા 
કે મને અધ્યાપનનુ ં ક્ષેત્ર મળ્યુ.ં હુ ં જીવનને અને માણસને ચાહનારો માણસ છ.ં મને 

માણસમાત્રમા ંરસ છે. આ માણસ તવશેનો રસ એ મારો જીવનરસ છે. મને વાતો કરવી ગમે 
છે—માણસો અન ેજાત સાથે. મારી આવી વાતોમાથંી જ મારંુ બીઇંગ ઊઘડયા કરે છે.  



તમત્રો સાથ ેવાતો કરવાનો આનદં છે. સમારંભોનો થાક છે. હમણા ંહમણા ંવાદ્યસગંીત 

સાભંળં છ,ં ખાસ કરીન ેરાતે, અથવા વહલેી સવારે. આ સગંીત મને મારંુ એકાતં રચી આપે 
છે. વાદ્યસગંીત એટલા માટે કે એમા ંશલદ નથી હોતા. શલદ સાથે અથત સકંળાયેલા હોય છે 

અને એ અથત આપણને તવચાર કરતા કયાત કરે. તવચારમાથંી છૂટવામા ંઅને સવંેદના સાથ ે

સકંળાવામા ંવાદ્યસગંીત એક માહોલ રચી આપે છે. આ માહોલના ંપણ મારે કાવ્યો લખવા ં
છે. સરૂની કેડીએ શલદને નવી રીતે ઓળખવો છે, પામવો છે અન ેશલદોથી છૂટા પડી જવુ ં
છે. 

ક્યારેક મતૃ્યનુો તવચાર ફરકી જાય છે, પણ એનુ ંઆક્રમણ નથી. મતૃ્ય ુતવશનેી તવભાવના 
છે. એભલયટે કહ્ુ ંહત ુ ંએમ End should be simple, sudden and God-given. જેમ જન્મ 

પર આપણો અતધકાર નથી તેમ મરણ પર પણ આપણો અતધકાર નથી ને જેના પર આપણો 
અતધકાર ન હોય એના ંચ ૂથંણા ંશુ ંકામ કરવા?ં 

છેલલી ઘડી સધુી કશુકં કરતો હોઉં એ મને ગમે. તનષ્ષ્ક્રયતા મને કઠતી વસ્ત ુછે. એનો 
અથત એવો નથી કે હુ ંમારા મનનુ ંવકેૅશન લેતો નથી. પણ મારી આરામ લેવાની રીત રુ્દી 
છે. પથારીમા ંપડયા રહવે ુ,ં જાતજાતના તવચારો કયાત કરવા, એમાથંી કશુકં ઊઘડત ુ ંઆવે તો 
માણ્યા કરવુ ંઅન ેછેવટે જે તવચારોને આચારમા ંન મકૂી શકાય એને ખખંેરી નાખવા. હુ ંમારી 
રીતે જલસાથી જ જીવુ ંછ ંઅને મને શ્રિા છે કે જલસાથી જ મરીશ. 

હુ ંકોઈક માણસ પ્રત્યે ઉદાસીન રહી શકંુ, પણ કોઈ પણ માણસને તધક્કારવાનુ ંમારંુ ગરુ્ ં

નથી, એન ેહુ ંમારંુ સદ્ભાગ્ય માનુ ંછ.ં 

પ્રેમથી મોટો કોઈ ધમત નથી. તમે કોઈકને માટે કંઈક કરી છૂટો એનાથી મોટી તવતધ કોઈ 

નથી. ઈશ્વર જાણે કે મારો દોસ્ત હોય એમ એની જોડે વાત કરતો હોઉં એવી રીતે મારી બધી 
લાગણીઓ, ભાવનાઓ, તવચારો, ભચિંતાઓ, સઘંર્ો, મશુ્કેલીઓ એમની સાથે share કરતો 
હોઉં છ.ં આપણે જાણીએ છીએ કે એ સવતજ્ઞ છે છતા ંપણ એ જાણે કે આપણાથી અજ્ઞ છે એમ 

માનીને એને બધુ ંકહતેો હોઉં છ.ં આ સબંધં સોદાબાજીનો નથી. 

હુ ંઈશ્વરમા ંદૃઢપણે માનુ ંછ ંઅને મારી આસ્થા જીવ ેછે એટલે તો હુ ંજીવુ ંછ.ં 

[સભંક્ષપ્ત]  

આવતીકાિ મારી તિયતમા (મારી બારીએથી-14, 1995) 



 

હુ ંઆવતી કાલમા ંમાનતો ન હોત 

તો મેં કતવતા લખવી બધં કરી હોત! 

ગઈ કાલે જ 

મારી પત્નીને મેં તલુસીનો છોડ ઉછેરતા ંજોઈ હતી. 
સાજંને સમયે સયૂતના ંદકરણો 
એના ંપાન પર લખતા ંહતા ંયાત્રાની ભલતપ. 

હુ ંઆજમા ંમાનુ ંછ ં

એથી તો હુ ંગઈ કાલના કતવઓની કતવતા વાચં ુ ંછ.ં 

સવારના સયૂતનો તડકો 
મારી બાલકનીમા ંઆવીને મારા ઘરને અજવાળી જાય છે. 

પખંીનો ટ્હૌકો ઘણીયે વાર મને ગીતનો ઉપાડ આપે છે. 

તશતશરમા ંજેના ંસઘળાયંે પાન ખરી ગયા ંછે 

એવા વકૃ્ષને તો પખંીનો ટ્હૌકો પણ પાદંડું લાગ.ે 

હુ ંએ ટ્હૌકાને આંખમા ંઆંજી લઉં છ ં

અને લખુ ંછ ંમારી ભલતપ. 

આવતી કાલ, એ ઈશ્વરનુ ંબીરુ્ ંનામ છે! 

તારીખનુ ંઘર (1970) 

 

ના, ના નહીં તધક્કારવા જેવો 
માણસ અંત ેચ્હાવા જેવો. 

ખણૂા-ખાચંા હોય છતાયંે 
માણસ એ તો 
ગીત-ગઝલમા ંમન મકૂીને ગાવા જેવો! 



દહમતશખરની શાતા જેવો 
વડવાનલ કે લાવા જેવો 
અવસર, માતમ, લહાવા જેવો 
અંત તવનાના પ્રશ્નો પછેૂ: 

કેવો માણસ, માણસ કેવો...? 

માણસ તો માણસના જેવો... 
જેવો તેવો હોય છતાયંે 
સાચા દદલની વાહટ-વા જેવો 
માણસ અંત ેચ્હાવા જેવો! 

એક અનામી નદી, (19-8-1981) 

 

 

 

ત ુ ંવકૃ્ષનો છાયંો છે, નદીનુ ંજળ છે 

ઊઘડતા આકાશનો ઉજાસ છે:          ત ુ ંમૈત્રી છે. 

ત ુ ંથાક્યાનો તવસામો છે, રઝળપાટનો આનદં છે 

ત ુ ંપ્રવાસ છે: સહવાસ છે:          ત ુ ંમૈત્રી છે. 

ત ુ ંએકની એક વાત છે, દદવસ ને રાત છે 

કાયમી સગંાથ છે:          ત ુ ંમૈત્રી છે. 

હુ ંથાકંુ છ ંત્યારે તારી પાસે આવુ ંછ ં

હુ ંછલકાઉં છ ંત્યારે તને ગાઉં છ ં

હુ ંતને ચાહુ ંછ:ં          ત ુ ંમૈત્રી છે. 

ત ુ ંબિુનુ ંક્સ્મત છે, ત ુ ંમીરાનં ુ ંગીત છે 

ત ુ ંપરુાતન તોયે નતૂન અને તનત છે.          ત ુ ંમૈત્રી છે. 



ત ુ ંતવરહમા ંપત્ર છે, તમલનમા ંછત્ર છે 

ત ુ ંઅહીં અને સવતત્ર છે:          ત ુ ંમૈત્રી છે. 

ત ુ ંસ્થળમા ંછે: પળમા ંછે: 

ત ુ ંસકળમા ંછે અને ત ુ ંઅકળ છે:          ત ુ ંમૈત્રી છે. 

હું તને િખુ ંછં (30-7-1988) 

 

 

એકાન્ત (1966)થી 
બે સ્ટેશનની વચ્ચે (2012) સધુી... 

 

 

લીલ લપાઈ બેઠી જળને તભળયે; 

સયૂતદકરણને એમ થયુ ંકે લાવ જઈને મભળયે! 

કંપ્યુ ંજળનુ ંરેશમપોત; 

દકરણ તો ઝૂક્ુ ંથઈ કપોત. 

તવધતવધ સ્વરની રમણા જપંી નીરવની વાસંળીએ! 

હળવ ેઊતરે આખુ ંવ્યોમ; 

નેણને અણજાણી આ ભોમ 

લખ લખ હીરા ઝળકે ભીના તણૃ તણી આંગળીએ! 

એકાન્ત (1966) 

 

 

મદંદર સાથે પરણી મીરા,ં રાજમહલથી છૂટી રે: 

કૃષ્ણ નામની ચડૂી પહરેી, માધવની અંગઠૂી રે! 



આધી રાતે દરશન માટે આંખ ઝરૂખે મકૂી રે: 

મીરા ંશબરી જનમજનમની જનમજનમથી ભખૂી રે! 

તલુસીની આ માળા પહરેી મીરા ંસદાની સખુી રે: 

શ્યામ શ્યામનો સરૂજ આભે, મીરા ંસરૂજમખુી રે! 

કાળી રાતનો કંબલ ઓઢી મીરા ંજાગે સતૂી રે: 

ઘાયલ કી ગત ઘાયલ જાણે: જગની માયા રૂ્ઠી રે! 

હસ્તાક્ષર (1977) 

 

 

 

કોઈ રસ્તાની ધારે ધારે બેસી સાજંસવારે 

     તારી રાહ જોઉં છ.ં 

ઊડતા ંઊડતા ંપખંીઓ પણ તારંુ નામ પકુારે 

     તારી રાહ જોઉં છ.ં 

તારંુ નામ લઈને આભે સયૂોદય પણ થાતો. 
સરૂજ તારંુ નામ લઈને સાજંે ડબૂી જાતો. 
કદીક આવશે ત ુ:ં એવા અગમ તણા અણસારે 

     તારી રાહ જોઉં છ.ં 

વનની કેડી વાકંીચકૂી: મારી કેડી સીધી. 
મેં તો તારા નામની મીઠી કમલકટોરી પીધી. 
રાતની નીરવ શાતંત: એના રણઝણતા રણકારે 

     તારી રાહ જોઉં છ.ં 

કોઈ રસ્તાની ધારે ધારે (1985) 

 

 



 

એક મકાન હત ુ.ં મકાનનો રંગ પીળો હતો. માણસના રંગ જેવો જ. મકાનને અને 
માણસને સ્તવરે—ફૂટનો નાતો હતો, માણસને બીજા માણસ સાથે હોય છે એવો જ. 

એક મકાનને ફ્લૅટ હતા. કોઈક નાના, કોઈક મોટા, —રૂ્ના જમાનામા ંરાજાને કંુવર 

હોય એવા. બે રૂમ અને દકચનનો તત્રકોણ હતો, ટથૂબ્રશ જેવી બાલકની હતી અને હાથ 

સાકંડા કરીને ટુવાલથી શરીર લછૂી શકો એટલો મોટો બાથરૂમ હતો. હાથરૂમ ભયો 
ભયો, બાથરૂમ ત્જયો ત્જયો, ત્જયો ત્જયો, ભયો ભયો! ભયો ભયો, ત્જયો ત્જયો! 

... 

એક એક મકાનમા ંહોય છે ફ્લૅટ, જેવુ ંજેનુ ંગજવુ,ં જેવુ ંજેનુ ંપેટ—એક એક મકાનમા ં
ફ્લૅટમફ્લૅટ. કોઈને ત્યા ંડોગ, કોઈને ત્યા ંકૅટ. બધુ ંજ પાળેલુ.ં બારી પર પડદા 
પાળીએ. બાલકનીમા,ં ટેરેસમા ંઝાડ પાળીએ, પાન પાળીએ. ભગવાન પણ પાળેલા. 
ગોખલામા ંપપંાળેલા. ડ્રોઇંગરૂમનો ખણૂેખણૂો, કેવો ભરેલો, ક્યાયં ન ઊણો. વોલ ટુ 

વોલ કાપેટ, જેવુ ંજેનુ ંગજવુ,ં જેવુ ંજેનુ ંપેટ. એક એક મકાનમા ંફ્લૅટમફલૅટ. 

... 

એક મકાન હત ુ.ં મકાનને અને માણસને સ્તવરેફૂટનો નાતો હતો. સમજ નથી પડતી કે 

માણસ રોતો હતો કે માણસ ગાતો હતો. 

સાતત્ય (1978) 

 

 

 

બે સ્ટેશનની વચ્ચે થીજી ગયેલા સમય જેવી 
ઊભી રહલેી રેન: બારીમાથંી કાળાધબ અંધકાર 

તસવાય કશુ ંદેખાત ુ ંનથી. રેનની બારી પણ 

પરસેવે રેબઝેબ. આંખ થોડી થોડી વારે 

ઉઘાડ-બધં થયા કરે અન ેક્યારેક પસાર થતી 
રેનના અવાજથી જાગી જાય. સામાનની જેમ 



ગોઠવાયેલા પૅસેન્જસત. સૌ સૌના ક્પાટતમેન્ટમા ં 
ઓછેવત્તે અંશ ેબેચેન હશ.ે ક્યારેક ઓભચિંત ુ ં
બાળકનુ ંકં્રદન, એને છાનુ ંકરવાના પ્રયત્નો. 
રેન તો એવી ને એવી જ ક્સ્થતપ્રજ્ઞ જેવી. 
કાચબા જેવી. કે ગતતહીન આડા પડેલા પહાડ જેવી. 
મનોમન બધા જ રાહ જોઈ રહ્યા છે કે 

ક્યારે સવાર પડે, રેનમા ંજીવ આવે, અત્યારે તો 
ICUમા ંવષે્ન્ટલેટર પર હોઈએ એવા.... 

બે સ્ટેશનની વચ્ચે (2012) 

 

 

 


